98年製

もう随分前のこと。
リビングに置いてあるテレビが壊れた。購入してからかなり経ったものだったので、まあ壊れてもしかたないか、と諦めた。私はあまりテレビを見る方ではないが、それでもリビングにテレビが無いと家族が困るだろう、と思い、会社の物置に転がっていた古い小さなテレビを、仕事の合間に自宅に持って行った。
テレビを接続して、さて会社に戻ろうとすると、当時小学１年生の息子がちょうど帰って来た。「ただいまー」と言ってリビングに入って来た息子は、そのテレビの変わり様に驚いたような表情で立ちすくんだ。「テレビ壊れたんだ。しばらくこれで我慢してくれ」と言って、急いで会社に戻ろうとする私。返事が無いので、ふと振り返って見ると、息子はそのテレビの前で微動だにせず立ち続けている。これ以上ない暗い表情なのだが、キッと結んだ口からは何の言葉も出てこない。一瞬時間が止まったかのように凍りついたリビングの二人。そして、まるでスローモーションを見るように、息子の瞳から一滴、床に落ちた。
ハッと自分の胸に突き刺さった物を感じた私は、脱兎のごとく会社に戻った。そして、直ぐに取引先の業者に電話し、「直ぐにテレビを持って来てくれ。一番大きなヤツを自宅に！」と。私はうかつだった。あの時息子が、非難や恨みの言葉の一つでも吐いてくれたら、それに気付くのがもう少し遅かったかもしれない。家長として、父親として、役目を果たしていないと思った。経済的に困窮していて、テレビを買えないのなら、別の対処法もあったろう。でも、当時そうではない。テレビなんて、と軽く考えていた自分に、何だか恥ずかしさを感じた。
現在、テレビの無い家は殆どないと思う。いや、一人に一台が当たり前になってきているのだろうか。それでもリビングのテレビは、団欒の一員になったりする。家族みんなの目が注がれ、時に指をさして笑われ、時に感動で涙を誘う画を運んでくれたりする。今か今かと期待を込めて見られることもあるだろうし、寝転がりながら見ていて、つい寝てしまったこともある。テレビが情報源として、娯楽の源として、唯一絶対では無くなった今では、家庭での立ち位置も随分変わって来たのだろう。家族全員の視線を集めるような時間は、以前ほど多くはないのかもしれないが、リビングに欠くべからざるものとしての存在は、今も昔も変わらないと思う。
そうして、このテレビがやって来て12年。時が経ち、家族が育ち、あの息子も今は、この家にいない。そして、この手垢と埃でうっすら汚れた姿も、世のデジタル化で天寿を全うする前に、間もなく我が家から居なくなる。この大きく重いブラウン管テレビ。去り逝く前に、少し綺麗に拭いてやろうかな、と思っている。