深夜の高速道路

深夜の東名高速を走る。
いや、走っているのではない、車を走らせている。
この道を、これまで何度通ったことだろう。
故郷へ帰る安堵感を手土産に、都落ちの落胆をトランクに詰めて、時に一人で、時に家族で、走った。
希望に満ちてハンドルを握ったことも、消沈する重い足でアクセルを踏んだことも、あった。
気楽に鼻歌を歌いながらも、友や恋人の顔を想いながらも、行く末の不安を抱きながらも、通った道。
日中も早朝も深夜も、かの地と故郷を結ぶこの道を、百は優に越えているであろう回数、トレースしてきた。
今もまた、何回目かの線を引いている。

日が少しでもあれば、きっと綺麗なシルエットを見せてくれたはずの富士山は、闇に沈んでいる。
数十センチ先のガラスに浮かぶ赤いテールランプを見続けている。
僅かな光で照らされる白い点線の間を縫う。
ゆっくりとじわっと、右手と右足に僅かな力を持たせている、単純な時間、単純な作業。
これを、ずっと続けて、どのくらい経っただろう。
ただ椅子に座り、面白くも楽しくも美しくもない光景を見ながら、数センチ幅で手を動かす。
誰かがもし、天上から私のその姿を見れば、何と退屈なことを、と嘲り笑われるかもしれない。
ただ忍耐は必須でも、無為ではないと思うからこそ、そうしている。

目の前の大型トラックが、すーっと左に流れてゆく。
御殿場と書かれた看板を見かけた辺りから、車の帯が三本になることを許されたからだ。
この漆黒の時間、前後左右を見渡せば、こんな大型トラックがほとんど。
あの頃と同じ。
あの頃？　あの頃って、何時のことだろう。
東京という名の街が、自分の住処だった頃だろうか。
自分の分身をその街に、置いてきた頃だろうか。
あの頃というタグが付けられた光景が、浮かんでは消えていく。

いかにも家族を乗せています、という風なミニバンが、出口へ続くランプウェイを降りていく。
これまでずっと、まるで僚機のように連れ立って走ってきたが、ここでサヨナラだ。
こんな時間に旅先に向かうとも思えないから、たぶん家路も最後になりつつあるのだろう。
別離を惜しむ気持ちはないが、百キロ以上を伴に走った身としては、無事の帰着を祈る気持ちぐらいはある。
通り過ぎるインターチェンジ。
何処までも、ずっと伸びているように思えるこの道も、実はいくつかの分かれ道がある。
あの車はチェンジを選び、私はそのままを選んだ。
そうして、幾つもの選択を重ねて、ここまで来た。
最短、最良、最高を望み、そうしてきたつもりが、どうだろう。
本当にそうだったのだろうか。
この闇に包まれた一本道。
実はそれから外れることが怖かっただけ、ではないだろうか。
別の道がまばゆく見え、ただそれに引かれただけ、ではなかろうか。
あの時別れた友は、確かこの辺りの街に住んでいたはずだ。
彼は今も元気にしているだろうか。
あれから随分と時が経た。
彼もまたチェンジを選び、この道に乗ったのだろうか。
別離を惜しむ気持ちはないが、無事の帰着を祈る気持ちはある。

墨のような黒の帯を踏み渡れば、そこは不夜城の玄関前。
辺りの空気が急に変わったのは、きっとそれまでとは違う、たくさんの人の気配を感じるからだろう。
傍らで寝息を立てているのは、生涯の伴侶ではなく、自分の血と意思を引き継いだ、まだ未熟な体。
その存在が、現在とあの頃との、決定的な相違であり、そして、時が流れた証拠、いや証人。
まもなく達するその場所に、今の私は、長く居続けるパスポートを持ち合わせてはいない。
数日で踵を返すことを強制されるだろう。
また、この漆黒の闇の中を貫く一本の道を走ることになるだろう。
それでも私はまだ、一人ではない。