６月６日

日が昇り、日が沈み、そしてまた昇る。これを「一日」と決めたのは、何時なのか誰なのか、それは知りませんが、留まること無く流れる時間にラベルを貼るには、万人を納得させる、ひどく真っ当な区切りだと思います。それを365回繰り返すことを「一年」と定めたのは、四季のある日本に住むものには特に、一巡したと納得できる期間だと思います。太陽が回り、季節が巡り、その輪廻の時間の中で、人は生まれ、営み、去っていきます。
6月6日は誕生日でも、記念日でもなく、さりとて命日でもありません。愚息２号のあの事故から一年が経過しました。
チームメイトが、同級生が、決して慣れていないであろう手つきで折ってくれた千羽鶴を手渡されたとき、「必ず、必ずみんなの元に帰ってくるから・・・」とまでしか言えなかった。主治医の先生を信じ、ただ病院のベッドの傍らで、無為に過ごすしかなかった。自分の力で立ち上がり、歩けるようになったことを喜び、それでもどこか不安を抱かえ続けてきた。そんな親を続けて、一年が経ちました。
十年ひと昔と言うのであれば、一年前は大した過去でもないのかもしれませんが、それでもいろんなものを詰め込むには、程よい大きさなのだと思います。あの事故は本当に「不慮」であったと信じていますし、未だ後遺症も無く回復できたのは「奇跡」だったのかも、と思っています。淡々と平坦ではなかったけれど、それでも今こうして振り返ることができるのですから、きっと私は幸せ者なのでしょう。
梅雨が始まることを感じさせる湿った空気は、ちょうど一年前の日と同じ。「あんなこともあったね」と笑って言えるには、まだ何回かこの日を迎えないといけないでしょう。今はただ、「ありがとう」と感謝するだけにします。
6月6日は誕生日でも、記念日でも、命日でもなく、「ありがとう」と思う日にしたいと思います。